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EL FRÍO DE LA FE 

Javier Flores Letelier 



Para salvarnos de una muerte indigna 



debiera ser la última vez que te convenzo 

/ para hacer el amor 

con la exasperación de las palabras 

/ que llevan a dos personas 

a buscar sus rostros, 

me aconsejó con el cariño y la desesperación 
de un hijo agónico 

el sacerdote al que acudía para ver sus garras originar 
el resplandor reverberando en su mirada impenetrable 
de traiciones y revoluciones negadas 

/ cada nueva centuria 

en los golpes en los muros, 

en nuestras sienes cautivas en el pudor y la resignación 
de la rabiosa voz de la fe. 
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Creímos en el poder del canto de los honestos 
redimiendo el frío cruel de las iglesias, 
que la fuerza de los pechos de los sepultados 
en el dolor del bien 

está en la razón de las armas de los pobres, 

escuchamos venir al océano mercante, 

el misterio del alimento de las ratas, 

la sotana que nos entregaba el cuerpo del crimen 

donde llorar a los seres queridos 

que aún nos hablan dolientes 

en las cruces de nuestro trabajo diario. 



Esta tarde te veías confundida y soñolienta, 



habías esperado en vano la noche de mi suicidio, 

el reencuentro con mi pronunciación aguardentosa 

y con esa agresiva mujer recorriendo 

los pasajes entre las lápidas 

que se parecía a tu madre, 

el amanecer luego de contarte el motivo 

por el que agacho la cabeza entre el vigor de tus dedos 

esperando ser arrebatado por los calabozos que insinúan 

en las avenidas mal nombradas 

las marcas humanas de los intentos de escape... 
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Diez años atrás, cuando aún era algo más joven que tú 

sometidos en las rutas letales hacia la libertad 

a la aflicción y la nostalgia del sexo en la calle 

para correr a abandonar los derroteros 

en las esquinas del agua de lluvia estancada 

en donde detrás del ardor de la conciencia dormida, 

en presencia de lo sagrado o derruido de la imagen 

del inmolado ante el victimario 

nos confiábamos las amenazas que nos habían hecho 

quienes fueran nuestra gente 

y ahora no podían recobrar la quietud obtenida 

de la aceptación de la culpa 

existente tras la esperanza de la crónica 

de los encuentros en reclusión. 



Diez años atrás cuando todo lo aue tenías eran 



/ eran tus esculturas 

apiladas en una bodega 
demostrándote el arte contenido 

/ en los animales cansados, 

cuando mis pensamientos 

debían servir al principio que se esconde 

/ detrás de los objetos, 
a los objetos de la memoria que tienen su propio olor. 
Diez años atrás, cuando me hablabas 

/ de tu padre desaparecido, 
exiliado por su afecto por el trabajo con la madera 
y por los espíritus que descansan en los puños heridos 
que persiguen las vetas. 
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Cuando te hablaba mí padre, 

/ el castigo de la vergüenza bastarda, 
la angustia de lo divino, la caída de los elementos, 
ese hombre sonriente, grave y sarcástico, 
músico frustrado, jugador reprimido 
que preparó su juventud levantando durmientes 
de las estaciones de ferrocarriles; en ese entonces 
te hubiera encontrado en mis vicios, 
en el exilio de la infancia de la lírica 

/ cegadora de los barrios 
hablando sedienta de los alaridos que escuchaste 

/ durante años 

a los que nadie quiso acudir. 



Sigo i 


)roteg¡endo 1 


a tierra c 


|ue fue negada 



por el miedo a las represalias, 

las ideologías descartadas por el ansia 

de descubrir el nombre de la bestia. 

Los crucificados pronto nos dejarán 

sus semblantes desdentados 

esperando como luces en los palomares, 

el aviso de los perros descontrolados 

en la entrada de los templos 

declamando sed y hambre 

sin aceptar la gracia ni el perdón. 

Deja que haga esa oración en donde nadie sobrevive 

la belleza del final. 
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No sé si somos el alimento posible 
o el susurro de la tiranía; 
desaparecemos noche a noche 
en la narrativa de nuestro siglo. 

Veo las fieras atacar lo invisible 

para luego agachar la cabeza y volver a sus rincones 

impacientes por darle nombres 

/y bailes nocturnos al deseo: 

hay algo que envejeció en tu sonrisa 

que delata la edad de tu ira 

y los rasgos agazapados de tu ciudadanía 

en donde se refleja la disputa de la sangre nueva 

entre el deber y la venganza. 



Siente mis brazos entre los cadáveres 



la ceniza en el borde del abismo 
evocando los bosquejos del sufrimiento 
de la ascendencia, 

los aullidos de las cuencas subterráneas 
grabando el testimonio consumado 
en los portales alzados desde el barro. 
Recuerda que soy un hombre enfermo 
con los días contados, 
estaré destruido en algún lugar del océano 
donde mi rostro ya no tenga valor. 



19 



Continuarás buscando tus raíces 

en la incierta mordacidad 

de la lucidez de la paz: 

he construido mi propia miseria 

para conceder el crimen a la historia 

en un arrebato cualquiera, 

entiendo de la desolación en las expresiones 

de los rapaces desvestidos que desde los pórticos 

de los terrenos abandonados 

en sus ojos enrojecidos y dilatados 

cobran la claridad de los dioses cotidianos 

bajo una frazada infestada y gélida 

después del nocivo misticismo que la necesidad concibe 

por unos momentos de cariño. 
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No puedo dejar de escuchar los lamentos 

de los fieles cuando encuentran los milagros 

en el castigo de las figuras envueltas en llamas; 

la lealtad entre los esclavos; 

recuerda el amarillo de la piel, 

la serenidad después de que las heridas 

/ paraban de sangrar... 



/ de las manos 
será para los que cumplen el deber de enterrar 
con su propia fuerza 
a un amigo que fue su padre, 
el perdón y la rebelión ante los secretos que forjaron 
la forma de caminar, 

la sonrisa de quienes te pueden traicionar y robar la vida 
el agua argéntea del iris dañado, 
de la ternura y de la piedad; 
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honra a tu madre, la fatiga de recordar tu nombre 

hasta la adultez de los cuervos 

que desprenden la carne de tu espalda, 

el sudor bendijo las frentes de los refugiados 

entre el sonido grave del viento en las plantas, 

el fuego levantado por las crías respirando 

la humedad encarnizada 

en las llagas de los compañeros entumecidos 

en el veneno de las polvaredas. 



/ en invierno 

tocó la frente del condenado 
antes del sonido de los disparos 
rasgando la madera pálida 

/ donde el retrato del dictador 
alecciona a las generaciones venideras 
a mantener un férreo silencio 
frente a la violación del prójimo 
para ser dignos del llanto de los camposantos. 
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La sangre llenó la visión de la luz bajo cada roca, 

las alas imaginarias de los terrenos devastados, 

el ruedo del alma de las máquinas 

impregnadas con el olor de los alimentos descompuestos 

que las criaturas perseguidoras del sol de la frontera 

cargan en sus consciencias. 

La aurora del humo se inflama 
y los que han sobrevivido observan sus cicatrices 
como a imperios malditos que no desaparecerán; 
la memoria es la mayor de las bestias. 



El río v la enfermedad de mis venas 



ofrezco para ser la rememoración 
de la desgracia descubierta del padre 
de los ilegítimos y sabios hijos 

/ de las banderas negras, 
confiarte la historia de los sitios 
en los que pernocta el transeúnte rebelado 
en el compromiso con la furia destruyendo 
las imágenes de su pasado en cada delirio llorado, 
el mundo de recuerdos reflejados 

/ por la pérdida de sangre 
para entregar la descendencia del enigma 

/ de la voluntad propia, 
los mitos que los guardianes de los límites enfrentan 
en los orígenes de sus causas 

/ cuando empuñan sus armas. 
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El viaje al destierro significa resistirse a negar los hechos 

que las apariciones del camino relatan, 

vuelvo a comprender en la mutilación ritual 

del ciclo del renacimiento 

sus ingenuas y verdaderas revelaciones 

cada vez que elijo responder 

a las advertencias declamadas 

a través de los creyentes de los reinos invisibles 

para adentrarme en la inocencia y la violencia 

de la tierra a la que llegaron 

/ los conquistadores perdidos, 
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en la niebla de las trazas de sus manos, 
destruyendo todo el nuevo mundo 

/ que abrían a su paso, 
violando a las mujeres malheridas 
intentando encontrar en los dibujos 

/ de sus ropas ultrajadas 

sus corazones cruzados 

/ por las mismas armas construidas 
para proteger la dignidad de la fragilidad terrenal 
de la memoria perpetua de las guerrillas 

/ bajo las tormentas... 



Déjame ver la tumba de mi hiio 



aunque no pertenezcamos 

a la casta que el fuego habrá de reivindicar. 

Los animales desvestidos tendidos frente a la sangre 

escapan de la forma de los seres a los que representaron 

en el histrionismo de los cultos, 

el primero de los sicarios 

movido por la ira en los aullidos de su recorrido 

por los pasajes de las instituciones 

es traicionado por las visiones de la fe. 

32 



Éste es el miedo que me hizo indigno 

/ ante la vileza de los altares, 
la causa primera en el despertar sedientos 
de la verdad accesible de las drogas y los dioses 
luego de no querer aceptar la ignorancia 

/ de los mártires 

de la que somos responsables 

/ por proscribir el misticismo 
a la respuesta del cansancio de la raza. 



Como le entrego mis recuerdos en ofrenda 



si no puedo reconocer en él 

el nombre de la bestia. 

Debo inclinarme con el rencor de la memoria 

ante mi depredador 

para la acción que la culpa haya engendrado 

/ en mis raíces. 

Creo, temo, y respeto 

- aunque te niegue me traerás 

el cuerpo deshonrado por el ultraje 

de mi progenie nunca concebida 

bramando ahorcada entre las luces rojas del futuro -. 
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Es por eso por lo que más pido en silencio 

ocultando mi vergüenza. 

Tiemblo, inconsciente entre los muros 

/ de las pestes seculares 
en el espacio abierto de la tierra quemada 
donde se reúnen los espectros 
- no se perdona del prójimo 
el conocimiento del artificio 

/ en la advertencia susurrada -. 



Ceno solo v escuchando - como si comenzara 



/ el castigo del mundo 

en un par de horas -, 

nada más que a mis dientes partir el alimento. 
- consumo esta cena por la reliquia rescatada 
en el pecho de la criatura nacida en el hacinamiento, 
por su expresión ininteligible que nos perturba -. 

Déjame ver la tumba de mi hijo, 

la construí con las manos 

que existen gracias a la ley entendida y protegida 

por quien siendo condenado en la plaza pública 

se ha emancipado de la evocación de los arcanos. 
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El lenguaje tenue y moralizante de la mujer herida 
hace su dictamen frente al emblema del misionero 
incapaz de reconocer el testimonio 

/ de los hogares incendiados, 
el misterio del alimento de las ratas 
que nos enseñaría a desaparecer para nunca 

/ dejar de encontrarnos. 



Lo busco, busco su cadáver 



desde las diásporas de los barrios que sobrevivieron 
a la sospechosa solemnidad del enrolamiento. 
Yo le di de comer alguna vez 
cuando no podía darse cuenta 

/ de las manchas rojas en mi camisa 
blanca, sedienta y terrosa 
como las banderas de los países 

/ al borde de desintegrarse 
en la suerte tangible del caos. 

Busco el cuerpo, aquel que tiene una estrella 
deformada en el pecho 
rompiendo la voz de la voluntad 
que pide que la razón mantenga 

/ la profundidad de los secretos 
por los que no confía en el destino exhibido 
en la antorcha de las leyes. 
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Alguien, niño y rapaz grita 

- no esperen a perder la potestad 

de sus hogares levantados 

sobre el alimento puro de la tierra ilícita, 

la verdad y el derecho sobre los callejones 

/ en los que se forja 

el capital de las naciones, 

no esperen las lágrimas en las mejillas 

/ del santo de la cumbre 
para decidir tomar las armas, 
no releguen a las instituciones 
/ la ritual labor de construirlas -. 



Te he traído tu manto, general 



esta vez para que permanezcas frente 
a los grabados de los pilares 
y escuches los ruidos 

del arte que siendo creado para los templos 

en su destrucción 

formula su mensaje auténtico: 

escribe el libro de la ira y la salvación 

imitando la belleza lóbrega del ciclo de los elementos. 

Te he traído tu manto, general 

y la daga que explica en la figura de su éxtasis 

la causa única. 
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No me des aauel puñal aue hiciste tuvo 



la fábula tergiversada incitando una nueva conjura 

contra los puños del continente primigenio 

renacidos en nuestra intuitiva negación 

a bailar sin pesar ni furia, 

revividos en el instinto de buscar el engaño 

del diagrama de los nuevos continentes: 

El depredador no ataca en nombre de la moral 
que redime la culpa por la pobreza, 
lo hace desde el frío de la fe. 

Soy tan traidor como tú al aceptar 

/ las leyes de la naturaleza, 
por no tener el valor para escuchar y crear 
la ciencia de los pueblos. 
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No vavas hacia la matriz de la ternura. 



Aliméntate desnudo 
en la tierras quebradizas 
de la ciudad 

sacrificada hasta la ceniza 

de cada mordida del aire vivido 

en su significado animal. 

Verás que sabes pelear 

como si el hierro nunca hubiese sido forjado. 

Mantén el rostro amenazante 
en la dignidad de la venganza 
para que la inocencia sea obvia 
ante quienes han vivido contigo 
aquellos tres segundos indivisibles 
de la cruz en llamas en los murallones. 
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No vayas hacía la luz ahora, 
ya hace mucho antes de la caída 
habías recibido la pronunciación 

/ de la profunda quebrada 
en la libertad de las pesadillas, 
la redención del espectro salvaje 
en el rostro del niño del pecho partido, 
la prima trashumancia en la vertiente 

/ de lo indígena y lo sacro. 



Cada nuevo siglo cedimos perdón 



por lo hecho por nuestros antepasados 

a quienes eligieron 

no confinar hacia el murmullo herido 

de los símbolos ocultistas 

la necesidad de golpear contra las bestias 

/de los vitrales 

y fueron expuestos 

en el diagrama del cinismo 

del sello público 

como las facciones bifurcadas del origen 

46 



ante el que nos inclinamos, 

pedimos perdón por lo hecho 

por nuestros antepasados a nuestros antepasados, 

por las amenazas pregonadas desde las cúpulas 

que nos aleccionan en el presente 

con la excusa del aviso de lo increado 

en los antiguos restos. 



Cada nuevo siglo, en el terror 



del vértigo de la presencia 

castigamos a quien 

cruzado por los estigmas 

del hierro degradado 

representará la sabiduría abandonada 

en el morbo de la esencia 

pulverizada 

de la visión de los mundos 
concretos 

en los que se fragmenta el metal 
de la mente 
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por la incertidumbre peregrina 

de la religión de las ciudades devastadas, 

la túnica petrificada envolviendo 

al animal, mortaja 

y materia en la reflexión 

del indigente que mira receloso la desconfianza 

con la que fingen contemplarlo, 

el deber con el que lo buscan 

para golpearlo y exhibirlo públicamente 

en nombre de la gracia del camino 

que traza su cuerpo magullado. 



Mi nombre es e 


c 


iue c 


luienes me recibieron 



me asignaron, por ignorancia o esperanza 

para poder mirar a los otros 

sin vergüenza de lo que soy, 

o para que lo quemara vestido de negro 

en una pira nocturna 

entre los ladridos de los perros atemorizados. 
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Quédate con ellos 

que han manchado sus manos de sangre 

por replicar tus palabras 

en los círculos de la miseria; 

que te han llamado Errante 

para guiar tu regreso 

desde la jerga convulsa 

de la justicia humana... 

La lluvia pega en los rostros cansados 
de la manada. 



Regresamos avergonzados al mito 



/ de los libros sagrados 
en búsqueda del frío para renegar la existencia 

/ de la vida. 

Permanezco ante los monumentos y los lúcidos insultos 

que los hombres atormentados les profieren. 

En una sola mirada de frente y con calmo desprecio 

advierten el comienzo de un nuevo día de espectros 

en las paredes de la belleza, 

el corazón animal develado por la sucia tensión 
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del hielo manchado con lo carnal 
exhibiendo el mapa de sangre para 

/ las frágiles criaturas 
que han sabido alimentarse y crecer desde la tierra, 
el frío de los templos en el cuerpo de la adolescente 
que espera hasta tarde 
por la pureza de las ciudades en llamas 
remanentes bajo las ropas disueltas de los ahogados. 



Mientras los observadores pronuncian 



sus nombres en el Círculo 

robemos lo necesario del reflejo del revólver 

y Id mano que lo empuña 

para pregonar el nombre de la peste 

entre los surcos naturales de la piedra 

en las facciones esculpidas 

del dios único: 

el dios de la guerra. 
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Los habitáculos consumidos por incendios finales 



motivados desde la cíclica enfermedad 

/ en la misión mesiánica 

de destruir la voluntad de la palabra registrada 
que después no tuvo ninguna importancia 
al ser reproducida con sarcasmo frente al público, 
habitados hoy con la delicada angustia 

/ en la expresión de las prostitutas 

por generaciones de extranjeros sobreviviendo 

por la vitalidad para hablar de su patria 

con la radio que repite como en todo el mundo 

/secreto y tangible 
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que debemos protegernos de las agresiones 

/ del clima, 

rodean al balcón presidencial impenetrable 
desde las alturas históricas de la sangre 
vertida y diseminada en los rasgos 

/ que se habrán de convertir 

en las ilusiones uterinas de las raíces 

/ de la vergüenza. 



Grito v sé que me llevaran hacia 



/ un lugar que mis captores 

tampoco saben qué es: 

Antiguo asesino, todo ese tiempo en aquel sitio 
cumpliendo las que declaras en el presente órdenes 

/tristes y violentas 

propias de un compromiso íntimo y mayor 
con el ruido de los horizontes de las épocas, 
si es así como ocurrió frente a la severa visión 

/ de los huérfanos 

que sólo aspiran el frío de la presencia de los hechos, 
si no eres más que un bastardo que no supo aceptar 

/ su dignidad 
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y eligió completar su nombre cumpliendo 

/ el último favor 

para un cuerpo disuelto en las amenazas 

/ de las marcas de las sepulturas 

que oran las promesas de colonización 

sobre la tierra de los velos hechos para ser rasgados, 

¿no envejeciste más ciego y sediento? 



No te atreves a cerrar los oíos 



/ para sellar la oscuridad 

y sentir las costillas de su espalda congelada, 

/ roída y suave 

como el plástico de los juguetes de sus hijos 
sabiendo que su madre jamás querría 

/ que presenciaran tu asesinato 

¿o sabes que los niños pueden clavar una daga 

/ más destructiva y segura 

en la presencia cruda de su vida casi sin recuerdos? 



i siquiera de lo que hay en tus bolsillos 

/ pudiste liberarte, 
para ellas, las únicas almas que pueden explicar 
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el motivo de la existencia de las ciudades 

por su honesta humildad ante el entendimiento 

/ del dinero 

como gastados cartones con el poder 

de dar la orden momentánea de no disparar 

cuando se decide no creer en los gestos del animal 

que habita en las sombras del animal, 

ni siquiera con ellas pudiste descansar 

en la certeza de la fragilidad ajena. 



No Quieres deiar de insistir 



/ en la sumisión 
a la traición natural de los compromisos 

/ con los terrores arcaicos, 
como si alguien escuchara desde los altares 

/ de los pactos... 

No debo creer en el misticismo 

para obligarte a reconocer con el tacto los rostros 

/ en las paredes. 

Como el más débil y descubierto entre los dos 
te exijo que te deshagas del uniforme 
y camines descalzo a través de los gritos 

/ de los siglos. 

Sé el sol negro y consúmete en el fulgor 

/ de las criaturas en el cieno. 
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Si los Monstruos de la historia no prevalecen 



sí logra enclaustrar la ultraviolencia del dios único 
el vocablo de los rapaces que escaparon de la esclavitud 
para ser devorados por los parásitos ocultos 

/ en el diafragma de los cristales 
del sueño profundo y cansado, 
entonces quién será capaz de mantenerse 
sin arder en la inocencia fingida de la belleza natural 
para grabar en los murallones metálicos del caos 

/ los trazos afilados 
de la humanidad reciente, oceánica, desarmada 

/y peligrosa 

en los brazos de las bestias. 
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He vendido mi cuerpo por el hambre también yo 
por cuarenta, cincuenta manchadas, traidoras razones 
despojadas desde la humillación de los cortes en los pies 
de los erguidos y solemnes oyentes 
intentando no demostrar conocer a la persona 

/ anunciada públicamente 
como el dueño del arma exhibida 

/y de una terrible enfermedad 
invisible y cierta como la justicia social 
en los rasgos del cadáver del padre envestido 
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con el humo amarillo y adictivo del traje gris 

/ del que siempre temió 

que se transformara en la última figura 

/ de la expresión de su desnudo, 
en el mineral lacerante de los ritos; 
eso es lo que valgo en el lugar en el que nací 
y no me importa mi valor ni la vengativa desilusión 

/ de los maestros 
porque jamás venderé la historia de mi hambre. 



Necesito incendiar el imperio, ver 



/ la estructura metálica exhibida 
candente, impredecible... 

sé que no soy el único, por eso los demonios existen 
en la madera negra del hambre 

/de las familias emigrantes 
y son la proyección de nuestra sensatez, 
de la piedad que devela el oxígeno enrojecido 
de la medianía de las eras 
hacia la voluntad para reconocer el brillo 

/ de la excitación 

del mundo concreto 

del que nos hablan las luces de nuestra mente 
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en los momentos que contemplamos los espacios 

/ abiertos 

inconquistables y desangrados por los túneles 

/ subterráneos 
en los que se inició, tras el derrumbe que sepultó 

/ al hermano más pequeño, 
- el remordimiento de las castas -, 
vestigios inculpados del entendimiento 

/ de otros tiempos sacrificados 
y revividos en la rebeldía por los herederos 

/ del rito encarnizado. 



Soy un asesino, eso es todo lo que recuerdo 



/ desde mi nací miento, 

y como tal, desde mi fe, 

encontraré el camino de regreso hacia los pechos 

inmolados y etéreos 

envueltos en las banderas rojas; 

ya lo he visto en la luí del conjunto de todos los vicios. 
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La sangre en las fauces de la bestia, 



/ su memoria, 

el hambre de ver en la oscuridad 

la caída del niño poeta y la creación del alma del criminal 

en esta gran avenida iluminada en la que 

/ los adolescentes y los viejos 
sueñan su suerte cada nuevo siglo; 
la niña pequeña concentrada en el sonido de los golpes 
desde el otro lado de las almas de los muros 
obligada a responder que es la mujer libre y culpable 

/ de no albergar 
la violencia en su vientre como se interpreta 

/ desde los signos 
de los finales de los imperios, por no ser 

/ la agradecida superviviente 
para las jerarquías innombrables; 
el habitante de la frontera que juró destruir la ciudad 

/ con sus manos 
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si no volvía a ver a los espíritus de sus hijos 
anunciar algo que lo animara a alimentarse 
como lo hizo el pasado amor a la inmortalidad 
con la posibilidad de no ser un cuerpo de la guerra 
y la certeza de que ningún líder poseyera 

/ la explosión de su muerte; 
las historias de los vastagos asesinos que recordaron 

/ la ira esencial 

del pacto obvio pero oculto del juego 

/ de sus hermanos 
y que fueron callados con el trabajo letal de cavar 

/ las zanjas 

que separan y distribuyen el veneno de los pueblos 
se evocan para sentir la lejanía durante algunos 

/ minutos de paz. 



Los hombres solos en los portales 



/ de las iglesias cerradas 

no esperando por el inicio de la vida toman 

/ lo que les pertenece. 

Se es más la ausencia de los seres queridos: 
contemplo el débil resplandor y el filo del puñal, 
los objetos mundanos en la penumbra 

/son evidentes y descifrables 

habitables sin necesidad de la luz quizás 

/ por el resto de los años. 
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No relates la crueldad de tus orígenes, 



/ detrás de la compasión 
siempre está el temor y el odio al animal herido. 
Sus pupilas se dilatan ante las confesiones inevitables 
del vapor que el pecho exhala, sus rodillas 

/ se quiebran 
para pedir una hipótesis parricida que valga la carne 
de los dorsos marcados 
en la fotografía de los quinceañeros raquíticos 
tras el hambre segregada del pudor 
por la geografía casta de los alambres de púas: 
los demonios provienen de nuestra primera 

/ percepción de los astros 
recordamos a los sepultados como gente 
que ha elegido no volver después de la traición. 
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Los maestros enferman olvidando las decisiones 
que relegaron a las generaciones jóvenes 
a portar el peso extraño y propio de las armas blancas 
en la seriedad de las horas del día que se abre. 
Toda nuestra fe para unos segundos de ciega calidez 
en los que se pide por quienes forjaron nuestra miseria 
con el fin de mantener el dolor en el fuego de los pómulos 
entendiendo el llamado del sonido del metal 

/ de las cúpulas golpeado. 
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La derrota es una en nombre de los monstruos 

/ de la Historia, 
de lo que siempre escondimos creyendo que llegaría 

/ el momento 
en que seríamos recompensados por el tiempo 

/ de la inocencia. 



En la escena de mi muerte, hijo, 



/están los secretos de la naturaleza. 
Sacude tus cadenas Incitando al caos en las demás 
celdas, alza la camisa ensangrentada. 
No entres al misterio a través de la desolación, 
con el engaño de ser criaturas diurnas. 
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Golpeen las tablas de los féretros del mundo 



/ extrañas esencias, 
que el ángel despierte junto a los jóvenes hermanos 
marcados por las pestes. 

No olviden el compromiso de la naturaleza lúgubre 

con la libertad de la conciencia humana, 

al animal en el sendero aprendiendo su lenguaje 

de los aullidos que lo atemorizan, 

entregando su vida a la asfixia de la claridad 

en las verdades que lo encandilan. 

Frotas el agua contra la herida pero la hemorragia 

/ no cede 

en el sudor frío de los antiguos miedos, 
sin el sentido de la noción erótica. 
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Las mujeres golpeadas declaman, 

no podremos seguir viviendo sin justicia, 

los hombres perdidos les acarician la espalda 

/ con vergüenza 
pidiéndoles un lugar para recordar los crímenes 

/ de la infancia, 

los caminos van abriendo caminos... 

el reo cae asesinado y algo del exterior 

cercano a comprender la dignidad 

que no se manifiesta solamente en el miedo propio 

/ a desaparecer, 
nunca lo hace, y se consume en el pacto del país 

/ para sobrevivir 

entre los himnos de otras naciones. 



No te puedo probar mi inocencia 



/ porque en todo lo que hice 

siempre quise destruir lo que se me había enseñado 

con el rumor entre los dientes sobre las traiciones 

que ahora nos definen. 

Esperabas escuchar que yo era el asesino, 

que sólo podía llegar a comprender 

el dolor ajeno y el mío propio en los calabozos, 

que lo necesitaba aunque no lo supiera, 

luego sentirías mis facciones desvaneciéndose 

en tu vientre congelado 

y correrías a delatarme. 
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Es imposible confiar en los animales heridos, 

en las lecciones benévolas 

de las matanzas de los libros sagrados, 

todo aquello encierra una historia que nunca acabará 

/ de ser cobrada, 
las pocas revelaciones que tenemos en nuestras vidas 
jamás podremos compartirlas 
sin la precisión agotadora de la violencia 
y sabemos con franco sufrimiento que de una manera 
que sólo el cuerpo 
expresa en la oscuridad 
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añoramos las paredes húmedas de las celdas 

que dejaron caer sus semillas en el agua estancada 
para la hierba letal sobre la que creamos 
el mito cruel de las leyes de la naturaleza: 
cuidando a la que tomamos por nuestra cría 
dejamos los refugios porque ya no hay razón 
para agonizar lejos de los gritos de la gente... 



Escoge el más sucio de los trabajos 



para contemplar al animal humano, 

en la revolución, en la representación 

del conjunto de todos los vicios, 

transitamos hada el horizonte 

de nuestra pobreza. 

A contraluz las manos desnutridas 

retan a las ratas a descubrir aquello que devoran 

en las esquinas de la tierra. 
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JAVIER FLORES LETELIER 

2013 



EPÍLOGO 

Adolfo Marrhena 



La 


prim era 


palabra es 


palabra 



de vida o de muerte. No existe tierra de nadie en este 
conflicto de hombres y leyes, para descansar en paz de 
tanta vacuidad y vacío, de tanto derroche y desprecio. 
La poesía de Javier Flores Letelier es un goteo 
constante contra la roca de la impunidad, de las 
sentencias equívocas, del recibo baldío. El autor 
descarga su palabra contra el paredón de la injusticia y 
algunos (muchos) males de la sociedad. De la tierra, de 
esa que se vive y se respira. Y que también se divide, se 
parcela con alambradas o muros, o simples cuchillas. 
Olor a madrugada de otoño en un robledal a las 
afueras. Olor duro de ambiente contra el desarraigo de 
los pueblos y el olvido. 
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Poemas de versos extensos, de recorrido amplio, que 
convocan a la reflexión y giran en torno a un ambiente 
de cierta desazón, como si todo estuviese perdido. 
Pero no, hay orgullo y lucha en el poema, exaltación y 
aunque resulte contradictorio, miradas hacia adentro, 
hacia el fondo de uno mismo. Javier Flores Letelier 
fusila contra el paredón de la injusticia, de las 
generaciones sometidas y los imperios. En ese 
recorrido, como decía, reina cierta desazón, y también 
un aire, musicalidad a lo Leopoldo M a Panero con 
versos como: "Siente mis brazos entre los cadáveres, / 
la ceniza en el borde del abismo. " 



No es una comparativa poética, porque también me 
recuerda otro verso un poema de César Vallejo, cuando 
le pegaban en París, bajo un aguacero. Javier no es 
ausente "ante los monumentos y los lúcidos insultos/ 
Un paraguas, el del dolor, que no se abre únicamente 
bajo la lluvia. El autor es sincero con lo que escribe, 
capaz de canalizar ese dolor - que no derrota - con los 
versos. Ondas que practican en los charcos y se 
extienden por las baldosas hasta calar los zapatos y los 
calcetines. 



Las imágenes y las metáforas se suceden en este libro 
de Fe, ideología oculta y elementos de mitología, 
filosofía y simbología. No existe despiste alguno en el 
libro por ocultar la realidad del autor, plagada de 
referencias, también, a la historia. Sin embargo, Javier 
Flores Letelier no cita a Nietsche, Ciorán, Dante o 
Petrarca. No nombra ni cita la capacidad si no la 
necesidad. El mundo, el planeta como un puzzle 
abstracto que necesita de la mano de los niños, 
conocedores de la verdad. 



Existe mucha realidad, cotidianeidad, en este libro 
donde el frío de la Fe parece evocarnos algo muerto, 
algo sin sentido repleto de reproches. La muerte frente 
al amor en sus inicios, la confesión a un sacerdote. 
Porque es necesario, no sólo creer, si no asimilar la 
creencia y trasmitir la idea, sobre todo trasmitir. A un 
pueblo imaginario y dormido, a una sensación, a la 
propia arista del poema. La Fe, dentro de esa ideología 
oculta, ese argumento para desperezar e instruir a la 
historia que siempre anduvo cabizbaja. Pero no como 
un revolucionario, un anarquista, un militar. No, bajo 
el mando y la acusación de la palabra convertida en 
poema. No, el poema en sí, El frío de la Fe, y esos 
apéndices que no diferencian, si no que dan 
continuidad, como el dios de la guerra o las "armas de 
los pobres". 
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Poemas, como dije, de ritmo elevado, donde se hace 
necesario tomar la respiración entre verso y verso, que 
suponen meandros en un valle noruego. Poemas que 
hay que interpretar en su lectura de a bordo, donde 
también se asesina al padre o la madre. Leer con 
calma, conteniendo la respiración, ya dije. No sé por 
qué se me ha metido en la cabeza que es, ésta, una 
obra que atiende muy bien al realismo onírico, donde 
Javier Flores Letelier le pone voz a la Fe y donde 
esgrime su orgullo "porque jamás venderé la historia 
de mi hambre", un orgullo que, sin embargo, le 
permite racionalizar y focalizar los sentidos que muchas 
veces hibernamos. 



NOTA A ESTA EDICIÓN IMPRESA: 
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